*

Audrey, Donna, Josie y Norma no fueron solo personajes: encarnaron una nueva forma de ser femenina en la televisión, oscilando entre la inocencia y el peligro, la ternura y la sombra.

Las mujeres de Twin Peaks no caminan: flotan. Son espectros vestidas de terciopelo, fantasmas de una feminidad fracturada que seduce y duele, como una herida que no cierra y sigue sonriendo. David Lynch no escribe personajes femeninos: invoca arquetipos, los cubre de cereza y humo, los deja latir en habitaciones rojas mientras bailan sola una canción que no tiene final.

Audrey Horne, la más inolvidable, es una Lolita crecida a la sombra de árboles antiguos. Su falda a cuadros y su suéter rosa parecen inocentes, pero en su andar hay algo más. Con sus tacones rojos escondidos en el casillero y su lengua capaz de anudar el tallo de una cereza, Audrey no busca complacer: pone en jaque al deseo. Baila sola en el Double R, como si supiera que la cámara no es una mirada, sino un espejo.

Donna, en cambio, es el suspiro antes del llanto. Su belleza parece tejida de memorias de una vida que no fue, la mejor amiga que escucha, que llora en el escritorio, que se parte en dos cuando se entera de lo que le hicieron a Laura. Es la chica de al lado, sí, pero en Twin Peaks hasta eso está contaminado: lo puro nunca está a salvo. Y ella lo intuye, lo arrastra en cada escena con sus uñas perfectas y su rostro quebrado.

Josie Packard camina como si flotara entre el humo de una pesadilla elegante. Heredera del aserradero, pero también de una estética que mezcla el poder ochentero con la melancolía noventera, Josie no es solo glamour: es una femme fatale en clave lynchiana, donde la seducción es una máscara y la verdad un abismo. Sus cardigans estructurados y labios rojo sangre no esconden su fragilidad, la amplifican.

Norma, con su uniforme de mesera y su sonrisa templada por la rutina, parece una mujer de otra época, pero en su mirada hay fuego contenido. Su belleza no es estridente, pero tampoco dócil. Lleva la cafetera como si fuera un cetro, y el delantal como si ocultara cicatrices. Como muchas mujeres en Twin Peaks, Norma es nostalgia viva, pero también una promesa de ternura que el pueblo no sabe cómo tocar sin romper.

Incluso los personajes más breves, como la Señora del Tronco, cargan con una energía simbólica innegable. Ella no necesita explicar: solo observa, escucha, murmura secretos a través de la madera. Es oráculo, madre del bosque, médium de lo no dicho. Twin Peaks le da voz a lo que normalmente callamos: la intuición femenina, la locura sagrada, lo que la lógica teme.

Y en el corazón de todo, Laura Palmer. Reina del baile, mártir adolescente, cuerpo flotante envuelto en plástico. Laura no es solo la víctima: es la grieta que deja ver todo lo que está podrido. Es el eco de los abusos no nombrados, la sonrisa de portada que esconde gritos en la noche. Ella es la semilla y el fruto podrido del deseo patriarcal. Su belleza no salvó a nadie, pero nos obligó a mirar.

Las mujeres de Twin Peaks no son modelos a seguir ni personajes planos. Son arquetipos quebrados, diosas que sangran, adolescentes que arden. Son espejos distorsionados de nosotras mismas, con olor a café, cereza y niebla. Y cuando las vemos, intuimos que en alguna parte de la noche, algo de nosotras también está atrapado ahí, bailando sola, sin saber si el final es un sueño o una pesadilla.

También en Pijama Surf: Twin Peaks: donde el misterio arde lento y los sueños hablan en reversa

Imagen de portada: elFinalde