*

Mucho antes de que “cínico” se asociara con significados como frialdad o hipocresía, hubo quienes vivieron como perros salvajes: libres, desobedientes y fieles solo a la verdad. Este es el origen de una filosofía desnuda, incómoda y radical.

Hubo un tiempo en que pensar era una forma de habitar el cuerpo, y no una simple acumulación de palabras bellas. Un tiempo donde la filosofía no era una vitrina ni una ceremonia de solemnidades, sino una forma cruda de mirar al mundo sin bajar los ojos. En ese tiempo, mientras los discursos se vestían de toga y los templos se llenaban de oro, alguien decidió desnudarse. Alguien decidió ladrar.

A los cínicos les llamaron “perros” no por metáfora, sino por desprecio. La palabra misma —kynikós, del griego antiguo— significa literalmente “como un perro”. Y no es casual. Antístenes, el primero de ellos, enseñaba en el gimnasio Cinosargo, cuyo nombre se traduce como “el perro blanco” o “el perro ágil”. De ahí no solo tomaron su lugar, sino su emblema, su identidad. Los veían escupir sobre las apariencias, dormir en las calles, vivir sin posesiones ni decoros. Les decían perros porque comían con las manos, porque copulaban sin pudor, porque rechazaban todo lo que la polis veneraba como civilizado. Pero como suele pasar con quienes han quemado las máscaras, ellos tomaron el insulto y lo convirtieron en bandera.

Ser perro no era una vergüenza, sino una forma de no pertenecer al circo. El perro no adula. El perro no finge. El perro muerde cuando siente miedo, y lame cuando siente amor. Es, simplemente, sin maquillaje. No reconoce jerarquías falsas, no simula modestia ni honra protocolos huecos. Era un símbolo de vida natural, no domesticada, sin las cadenas de la convención.

Antístenes había sido discípulo de Sócrates. Pero lo que aprendió de su maestro no fue el arte del diálogo, sino el filo de la coherencia. Fundó su escuela en aquel gimnasio de nombre perruno, y desde ahí comenzó a sembrar una filosofía que no prometía la felicidad ni la paz del alma, sino algo más feroz: la libertad.

La escuela cínica no tenía tratados. No creía en las academias ni en la transmisión solemne del saber. Era una filosofía que se encarnaba en el cuerpo, que se demostraba con el modo de vivir y no con las palabras. Para los cínicos, la virtud consistía en desprenderse de todo lo que no era necesario: riqueza, fama, poder, incluso reputación. Cuanto menos necesitas, más libre eres. Cuanto más dependes del mundo, más esclavo te vuelves de sus caprichos.

Y entonces apareció él. El más radical, el más recordado, el más feroz de todos: Diógenes de Sinope. Lo imaginaron como una figura grotesca, pero lo que encarnaba era un espejo incómodo para toda la ciudad. Caminaba con una lámpara encendida en pleno día buscando un ser humano verdadero. No provocaba por rebeldía vacía, sino por consecuencia íntima. No era un bufón, sino un sabio que había renunciado a todo y, en esa renuncia, había encontrado la calma. Vivía en una tinaja no por pobreza, sino porque el alma no necesita mansiones. Se masturbaba en la plaza porque no reconocía lo vergonzoso. Comía lo que encontraba, dormía donde el cuerpo lo pedía. Y cuando Alejandro Magno, rey del mundo, le ofreció concederle cualquier deseo, solo pidió una cosa: que se quitara, porque le tapaba el sol.

En esa frase hay una filosofía completa. Quien ha renunciado a todo no necesita pedir nada. Quien ha abrazado el desapego no se arrodilla ni ante el poder supremo. Diógenes no fue un loco. Fue, tal vez, el más lúcido de su época. Un perro que había aprendido a vivir sin jaula y sin amo.

Del cinismo nació, más tarde, el estoicismo. Zenón de Citio, su fundador, fue discípulo de Crates, otro cínico radical que renunció a toda su fortuna para vivir la verdad sin adornos. Zenón tomó la llama del cinismo y la convirtió en una brasa más serena. El estoico no necesita escupir sobre el lujo, simplemente lo ignora. No duerme en la calle, pero tampoco teme perder su casa. No muerde como el perro, pero tampoco se deja encadenar. Sin el primer grito cínico, nunca habría existido el silencio estoico.

Sin embargo la palabra “cínico” fue robada. Hoy se usa para nombrar a quien miente con frialdad, a quien manipula con una sonrisa. Nada más lejos de aquel linaje salvaje. El cinismo antiguo no era crueldad, sino transparencia. No era desprecio, sino desapego. No era frialdad, sino una forma feroz de amar la verdad, incluso si dolía.

Y quizá por eso siguen incomodando. Porque su vida era una acusación muda. Porque su pobreza no era miseria, sino elección. Porque su indiferencia no era egoísmo, sino una forma radical de no pertenecer. Los cínicos no querían cambiar el mundo: querían no ser parte de su farsa. No pretendían convencer, ni liderar, ni educar. Solo mostrar, con su propio cuerpo, que se puede vivir de otra manera.

Y tal vez, en este presente de máscaras y decorados, aún necesitamos más perros que no teman ladrar. Que no pidan nada. Que no compren verdades envueltas en papel brillante. Que no se dejen acariciar por quien impone su ley disfrazada de bondad.

También en Pijama Surf: Entender la relación de los antiguos griegos con sus dioses podría exaltar nuestra propia vida

Imagen de portada: Diogenes, Jean-Léon Gerôme (1860)